Долгая война соколов Каддафи

Андрей Никифоров

Практически повсеместно после окончания Второй мировой войны распад колониальных систем и возникновение новых самостоятельных государств сопровождались военными столкновениями. При этом во многих случаях уже после обретения независимости в бывших колониях вспыхивали гражданские войны. К таким конфликтам подключались соседи, бывшие метрополии и международные «миротворцы» США и СССР. Вмешательство могло быть как прямым, так и косвенным — поставками оружия, участием советников и наёмников. Сейчас о Республике Чад вспоминают редко, а в 1970–1980-е гг. там разворачивались кровавые события с участием многих государств. Массово применялась авиация, причём в чадском небе можно было увидеть самые разнообразные самолёты — от поршневых «Скайрейдеров» до самых современных МиГ-25.

За годом год, за битвой битва

С 50-х годов XX века Франция стала терять свои колонии. В 1960 году дошла очередь и до Чада, входившего во Французскую Экваториальную Африку. Географически, демографически и религиозно страна условно делилась на две части: арабский мусульманский север и негритянский юг, где проживали христиане и местные язычники. Как и у многих других бывших колоний, границы Чада наносились по прямым линиям — для метрополий они были административными, аборигены в массе своей о границах и не ведали.

Французские «Ягуары» и «Миражи» F1 в Чаде
Французские «Ягуары» и «Миражи» F1 в Чаде
Collapse )

Советская армия в «битвах за урожай»

Николай Сайчук

Сегодня о Советской армии нередко говорят в превосходных тонах как об одной из сильнейших армий в истории, которая могла дойти до Ла-Манша «за две недели». Книги о ней полны иллюстраций с грандиозных манёвров, в которых участвовали сотни тысяч человек и десятки тысяч единиц техники. Но многие из тех, кто служил в Советской армии, чаще вспоминают бесконечные хозяйственные работы, начиная от ухода за свиньями в подсобном хозяйстве и заканчивая пресловутой укладкой снега кубиками. Кроме того, проводились и более масштабные хозяйственные мероприятия, которые переворачивали с ног на голову всю Советскую армию, срывая процессы боевой подготовки и подрывая систему боевой и мобилизационной готовности. В этой и следующих статьях мы расскажем о данном аспекте истории Советской армии, начав с её участия в ежегодных «битвах за урожай».

«Целинные войска»

Непосредственной задачей Вооружённых сил СССР в ходе этой «битвы» было выделить личный состав и автомобильный транспорт для вывоза урожая с полей на элеваторы и в хранилища. Солдаты, которые в этом участвовали, вспоминают тяжёлый труд до 20 часов в сутки в течение нескольких месяцев, пока шла уборка. Офицеры же вспоминают жуткие хлопоты, мотание по войскам, проверку готовности всего и вся, контроль отправки эшелонов, убытие рекогносцировочных групп в сельскохозяйственные регионы страны, обустройство полевых лагерей, проблемы с водой, горячим питанием, запчастями и дисциплиной, чрезвычайные происшествия и восстановление «убитых» машин после возвращения в гарнизоны. Мы расскажем о том, как эта аграрная эпопея влияла на боеспособность советских вооружённых сил.

«Что будет, если СССР вступит в НАТО? — Бундесвер поедет собирать картошку в Подмосковье». Шутка из КВН, 1990 год. pinterest.com
«Что будет, если СССР вступит в НАТО? — Бундесвер поедет собирать картошку в Подмосковье». Шутка из КВН, 1990 год. pinterest.com
Collapse )

Линкор «Ямато» в японской фантастике

Алексей Лесин

Знаменитый линкор «Ямато» занимает особое место в памяти японцев. Стальной гигант стал символом морской мощи «Страны восходящего солнца», воплощением мастерства инженеров и рабочих. Даже трагическая гибель «Ямато» в неравном бою запомнилась как самурайский подвиг. Тем более удивительными выглядят метаморфозы прославленного корабля в послевоенной массовой культуре Японии.

Линкор «Ямато» относится к числу кораблей, которые хорошо известны даже людям, далёким от морского дела и истории. Он стал самым большим линейным кораблём в истории человечества, вооружённым крупнейшим калибром артиллерии, а также вершиной эволюции класса линкоров. Вместе с тем «Ямато» был также ярчайшим воплощением упадка классических артиллерийских кораблей в середине ХХ века и символом того, что их время безвозвратно прошло.

В сердцах японцев «Ямато» занимает особое место. Без особого преувеличения можно сказать, что суперлинкор стал национальной гордостью «Страны восходящего солнца». Гигант воплощал в себе научные, технические и экономические достижения Японии, превратившейся из отсталой феодальной страны в великую державу, был весомым и зримым символом военной мощи. Даже гибель линкора от бомб и торпед американских самолётов воспринималась как самурайский эпос — доблестное самопожертвование перед лицом неизбежного поражения.

Одной из причин популярности «Ямато» смело можно назвать потрясающую красоту и элегантность этого огромного корабля. Раскрашенное фото. blog.livedoor.jp/irootoko_jr
Одной из причин популярности «Ямато» смело можно назвать потрясающую красоту и элегантность этого огромного корабля. Раскрашенное фото. blog.livedoor.jp/irootoko_jr
Collapse )

Краснокожие на тропе Великой войны

Ярослав Голубинов

Первая мировая война не только оказалась тяжким испытанием для европейцев, но и дала важный военный опыт многим народам Азии, Африки и обеих Америк. Среди уроженцев Северной Америки, участвовавших в войне, оказались и представители некоторых индейских племён, проживавших на территории США. Ввиду малочисленности они не могли оказать серьёзной поддержки в боях, но пригодились в качестве связистов-шифровальщиков. История знаменитых «говорящих с ветром» началась не на просторах Тихого Океана, а в окопах Шампани и Пикардии.

Индейцы в армии США до Первой мировой войны

Отношения между аборигенным населением североамериканского континента и европейскими колонистами с самого начала были довольно сложными. Войны, сопровождавшиеся резнёй мирного населения с обеих сторон, сменялись периодами добрососедских отношений с интенсивным культурным обменом. По мере роста численности белых поселенцев индейские племена отходили всё дальше на запад.

К середине XIX века территория США уже простиралась от Атлантического до Тихого океана, а индейская проблема, так остро стоявшая в XVIII веке, уже никого особо не беспокоила. Индейцы оказывали спорадическое сопротивление переселенцам на землях к западу от Миссисипи, но бесповоротно изгнать их со своей территории они уже не могли.

Американский интернационал: алеут, чероки, чокто, южный шайенн и два команча. Тренировочный лагерь, штат Нью-Йорк, 1919 год
Американский интернационал: алеут, чероки, чокто, южный шайенн и два команча. Тренировочный лагерь, штат Нью-Йорк, 1919 год
Collapse )

Древнеримская суровость

Алексей Козленко

Суровость римской военной дисциплины стала нарицательным понятием. Поступая на военную службу, римский гражданин выходил из-под защиты обычного права и оказывался подчинён власти военачальника. Порядок в армии насаждался железом и кровью, а нарушителей дисциплины ждала смерть. Поблажек не существовало, даже если виновный был связан с военачальником родственными узами. Эта осознанная жестокость являлась одной из основ высокой боеспособности римской армии.

Гражданская и военная доблесть

Среди историков утвердилось представление о принципиальном различии гражданского и военного права у римлян. Первое действовало на территории города и определялось буквой Закона. Второе начиналось за первым милевым столбом от городских стен, и здесь безраздельно царила воля военачальника. Его власть над телами и душами подчинённых была абсолютной. Недаром одним из её символов римляне считали фасции, то есть перевязанный ремнём пучок розог, которые торжественно носили перед военачальником ликторы. За пределами городских стен в фасции вкладывался топор, который символизировал право военачальника выносить смертные приговоры. На территории Рима смертная казнь была ограничена правом провокации, то есть возможностью приговорённого обратиться за заступничеством к народному собранию. Однако с выступлением войска в поход для граждан, ставших воинами, это право переставало действовать.

Римский военачальник в сопровождении ликторов с фасциями. Римский мраморный рельеф, I век н.э. Музей археологии, Палестрина
Римский военачальник в сопровождении ликторов с фасциями. Римский мраморный рельеф, I век н.э. Музей археологии, Палестрина
Collapse )

Военные тайны корабля Юрия Гагарина

Антон Первушин

12 апреля 1961 года советский офицер Юрий Алексеевич Гагарин облетел земной шар на корабле-спутнике «Восток», открыв космическую эру в истории человечества. Историческое событие вызвало огромный резонанс во всём мире; от учёных и космонавта требовали подробностей, однако очень скоро выяснилось, что советские официальные лица не готовы предоставить ни данные по ракете-носителю, ни технические описания конструкции корабля. Долгие годы «Восток» оставался засекреченным.

Секретный «Восток»

После успешного приземления Гагарина журналисты всего мира жаждали получить хоть какие-то материалы о деталях его полёта и ракетно-космической системе «Восток». При этом если интервью с космонавтом, фотоснимки с ним и его краткую биографию найти было довольно просто, то остальное находилось вне открытого доступа.

Космический корабль «Восток». Иллюстрация из книги «Утро космической эры» на основе реконструкции журнала «Life» (1961 год)
Космический корабль «Восток». Иллюстрация из книги «Утро космической эры» на основе реконструкции журнала «Life» (1961 год)

Например, в качестве снимка старта ракеты-носителя фигурировала картинка с чёрной «сигарой», взмывающей в клубах дыма, а вместо корабля опубликовали конус головного обтекателя. Основываясь на американских проектах пилотируемых кораблей «Mercury» и «Gemini», эксперты реконструировали возможные варианты устройства «Востока». Так, западные СМИ тиражировали странную картинку из газеты «London Daily Worker», представлявшую «Восток» как «Mercury», сплюснутый по центральной оси. Журнал «Life» предпочёл подготовить собственную реконструкцию (выпуск от 21 апреля 1961 года), изобразив цилиндрический корабль, который, по мнению художника, идеально вписывался в головной обтекатель. Реконструкция выглядела настолько качественной, что её опубликовали даже в СССР. Впрочем, все предложенные варианты в итоге оказались очень далеки от оригинала.

Collapse )

«Чёрный ястреб» и тонкий расчёт Ридли Скотта

Юрий Костузик

Военный кинематограф начала XXI века выглядел, как грудь ветерана, — некуда вешать орден. К этому времени самые масштабные конфликты прошлого столетия так или иначе уже нашли отражение в кино — и фильмы эти в своём большинстве стали непререкаемой классикой. У новичка в жанре оставалось два пути: либо ещё глубже загонять аудиторию в антивоенную депрессию, либо пробовать себя в экшене. Правда, во втором случае пришлось бы конкурировать со Спилбергом. Но если тебя зовут Ридли Скотт, тебе плевать.

Время удивительных историй

К концу 1992 года в Сомали открылся филиал ада. Гражданская война, которая продолжалась уже несколько лет, привела к распаду государства. Отсутствие централизованной власти, разрушенная инфраструктура и разразившаяся межклановая борьба стали причинами тяжелейшей гуманитарной катастрофе. Люди сотнями тысяч гибли от голода. В дело вступили миротворцы ООН — они должны были обеспечивать беспрепятственную доставку продовольствия нуждающимся. Но у местных полевых командиров на этот счёт были свои планы: провизия разграблялась, а сопровождающие попросту ничего не могли с этим поделать.

В голове скептика появляется мысль: для Ридли Скотта очень важно показать, что действия американских военных в Могадишо — вовсе не агрессия, а лишь адекватный ответ
В голове скептика появляется мысль: для Ридли Скотта очень важно показать, что действия американских военных в Могадишо — вовсе не агрессия, а лишь адекватный ответ

В итоге Совет Безопасности ООН разрешил принимать все необходимые меры, чтобы гуманитарная помощь начала доходить по адресу. Это означало, что теперь миротворческие войска могли применять силу. Первое время всё шло более-менее по плану, но в июне 93-го Мухаммед Фарах Айдид, один из сомалийских лидеров, недовольный вмешательством во внутренние дела страны, организовал ряд нападений на миротворцев. Погибли люди, и конфликт вспыхнул с новой силой. Тогда американцы, возглавлявшие контингент войск ООН, отправили в Сомали спецназ. 

В принципе, вы могли всё это и не читать, история и так достаточно известная. Но примерно с этого момента начинается действие фильма «Чёрный ястреб», в начале которого Ридли Скотт также берёт на себя труд разъяснить, что к чему. В голове скептика начинает обустраиваться мысль: для мистера Скотта очень важно показать, что дальнейшие действия американских военных — вовсе не агрессия, а лишь адекватный ответ. Мысль эта очень цепкая, и её подхватывают разного толка кинообозреватели; они развивают мысль дальше и спешат заявить о преодолении американцами вьетнамского синдрома. Что ж, давайте разбираться, правы они или нет.

(Внимание, спойлер: всё это чушь собачья).

Collapse )

Каталонцы против Византии: битва при Апросе

Дмитрий Мазарчук

Флорентийский хронист Джованни Виллани называл «отцом кондотьеров» Рожера Флорского — предводителя каталонских наёмников в Византии. С этой оценкой более или менее согласны многие современные историки. Однако история Великой каталонской компании не сводится к одной только истории Рожера — она гораздо протяжённее по времени и весьма богата на события. После смерти лидера компании, казалось, пришёл конец, однако в битве при Апросе наёмники показали, что их рано списывать со счетов.

Вступление Рожера де Флора и его каталонской дружины в Константинополь. Художник Хосе Морено Карбонеро.commons.wikimedia.org
Вступление Рожера де Флора и его каталонской дружины в Константинополь. Художник Хосе Морено Карбонеро.commons.wikimedia.org

Греция между Анжу и Арагоном

После падения Византийской империи в 1204 году на её месте образовалось множество государств, в совокупности составивших так называемую Латинскую Романию. Крупнейшими из них были Латинская и Никейская империи, чьи территории располагались преимущественно в Малой Азии. На материковой и островной Греции в XIII–XIV веках существовало множество совсем небольших княжеств, в которых правили династии французского и итальянского происхождения.

Collapse )

Неудавшаяся ковка молота Тора

Александр Сирота

Около четверти века продолжались в Швеции весьма скрытные научно-исследовательские работы по созданию собственного ядерного оружия. Начало им было положено ещё в самом конце Второй мировой войны, а последние эксперименты с оружейным плутонием шведы завершили уже в 1972-м, через четыре года после присоединения скандинавской страны к договору о нераспространении ядерного оружия. Шведские учёные остановились буквально в полушаге от цели: в стране было создано всё необходимое, чтобы построить ядерную бомбу в течение нескольких месяцев.

Осознанная необходимость

Шведские исследования в области ядерного оружия начались в 1945 году, вскоре после того как американские атомные бомбы упали на Японию. Уже в августе, буквально через несколько дней после бомбардировки Хиросимы, Хельге Юнг, тогдашний главнокомандующий ВС Швеции, потребовал выяснить подробности о новом оружии. Заниматься этим вопросом было поручено Шведскому национальному центру оборонных исследований (Försvarets forskningsanstalt, FOA), созданному в 1945 году путём объединения трёх организаций – Военно-физического института, Центра химической защиты и части Шведского государственного агентства изобретений.

Кратеры от взрывов в бассейне шведской реки Наусты, произведённых 28 августа 1957 года (операция «Вега»)
Кратеры от взрывов в бассейне шведской реки Наусты, произведённых 28 августа 1957 года (операция «Вега»)
Collapse )

Кавалерийская атака под Кроянтами

Юрка Пряник

Сентябрьская кампания 1939 года, несмотря на свою краткосрочность, была наполнена героическими подвигами и вызвала к жизни новые военно-исторические мифы и легенды. Одним из наиболее известных событий стала первая кавалерийская атака во Второй мировой войне, осуществлённая 18-м полком уланов Поморских возле селения Кроянты в Померании 1 сентября 1939 года. Буквально сразу она была окутана легендами и послужила одним из прообразов мифа об атаке польских уланов на немецкие танки. Попробуем разобраться, что же в действительности произошло в первый день Второй мировой войны в десятке километров от польско-немецкой границы.

Уланы тридцать девятого года

Главный участник событий, 18-й полк уланов Поморских, как и большинство кавалерийских полков Второй Речи Посполитой, начал свой боевой путь в 1918 году. Во время советско-польской войны 1919–1920 годов полк провёл ряд удачных боёв. 15 уланов были награждены крестом Ордена воинской доблести (Virtuti Militari) 5-го класса, а 61 удостоился Креста Храбрых (Krzyż Walecznych). 1 августа 1939 года полк возглавил полковник Казимеж Масталеж, опытный офицер, начавший свой боевой путь ещё в годы Первой мировой войны.

Взвод связи 18-го полка уланов Поморских (командир — поручник Юзеф Юст). 1939 год. Источник: Wielka Księga Kawalerii Polskiej 1918–1939. — T. 21. 18 Pułk Ułanów Pomorskich. — Warszawa, 2012
Взвод связи 18-го полка уланов Поморских (командир — поручник Юзеф Юст). 1939 год. Источник: Wielka Księga Kawalerii Polskiej 1918–1939. — T. 21. 18 Pułk Ułanów Pomorskich. — Warszawa, 2012
Collapse )